28 dic. 2007

Fin

Recuerdo su cuerpo extinto sobre la cama.

Nosotros, sus hijos, nietos, yernos y nueras, llenábamos de gemidos la habitación.

Me senté a su lado, a la altura de sus muslos, la miré de arriba a abajo... de abajo a arriba, como si en aquellos minutos finales pudiera aprendérmela.

Su rostro había quedado sereno, tranquilo.

La cogí de la mano: los dedos fríos y deformados por la artrosis, las uñas ya lilas. Me sorprendió ser capaz de acariciarla en aquel estado. En realidad no era yo y tampoco aquella parecía mi madre.

En el fondo de mi alma esperaba que entrara por la puerta de su cuarto, tal y como la había visto entrar antes a otros velatorios... alta, fuerte, con expresión seria, bien vestida, medias, zapatos negros de tacón bajo, pañuelo atado al cuello...

Esperaba que entrara y se quedara allí con nosotros, sus hijos, sus nietos, sus hermanos... acompañandonos en su propia muerte.

8 comentarios:

  1. Yo sigo esperando que entre por la puerta y que, con su voz fuerte, me diga: "hija, por dios, pon algo de orden en tu vida". Cuánta falta nos hacen.

    ResponderEliminar
  2. En este tipo de trances solemos sorprendernos a nosotras mismas. Creo que es porque es tan impactante, tan terrible, el momento, que lo vivimos desde fuera. Eso nos da valor.
    Sepas que se me ha puesto un nudo grande en el estómago, al leerte.

    ResponderEliminar
  3. qué texto más conmovedor, glora. venía a darte las gracias porque gracias a ti encontré una plantilla nueva para mi blog... y me encuentro con estas palabras que me han dejado pensando. hoy he sido borde con mi madre y ahora me arrepiento.

    ResponderEliminar
  4. Tuve con mi madre una relación rara... Pero comprendí algo que no sé describir -y no importa-

    Hoy tengo una relación estupenda y sé que cuando trascienda... lo notaré. A ella, claro, no le hablo de eso, sólo procuro transmitirle optimismo y buscar con ella, ante cada avatar, en sus propias experiencias, el remedio para seguir... adelante.

    Son hermosas las madres de unas y otros.

    ResponderEliminar
  5. Tengo la suerte de seguir disfrutando de mi madre. Creo que soy como soy por ella. Acabo de llamarla y estar hablando el ratito que lo hacemos todos los días por teléfono (si no puedo ir a verla, como es el caso de hoy, que tengo un catarro complicado con sinusitis).
    Bonito relato en homenaje a una madre.
    Un beso...
    Pd: ¡QUE TENGAS BUENA ENTRADA DE AÑO Y MUCHA SALUD!

    Pd2: ¡Me encanta tu casa!

    ResponderEliminar
  6. feliz noche, Glora. un bico enorme!

    ResponderEliminar
  7. Tu texto me ha conmovido. Gracias por remover mi interior con tus palabras.

    ResponderEliminar
  8. bufffffffffff me ha costado terminar de leerte... será que me he sentido muy identificada... demasiado reciente aún... no sé...
    recurro a manolín garcía, que siempre tiene las palabras justas: "vendrán días en que el peso que hoy te abruma se hará liviano, vendrán días en que este peso no sea carga sino bagaje, vendrán días, HAN DE VENIR"... esperando estos días estamos, Glora, preciosa. Mi corazón, contigo en estos momentos.

    Un abrazo sereno

    ResponderEliminar